Nello studio di Josef Sudek, 1975
Foto di Pavel Kopp
Ringrazio il mio amico Pavel Kopp per avermi permesso di pubblicare questo capitolo del suo libro
Toulky vlastní minulostí (Passeggiata nel mio passato), uscito nel 1921. (paolo pianigiani)
Nel 1974, la dottoressa Anna Farová, storica della fotografia, mi presentò il nostro famoso fotografo Josef Sudek, di cui aveva appena scritto una grande monografia. All’epoca lavoravo a Milano e lei aveva bisogno di portare le foto della sua mostra a Praga in sicurezza. Sudek era già un fotografo molto conosciuto e apprezzato, ma il trasporto di mostre non era così affidabile in termini di assicurazione e sicurezza.
Ho preso circa 40 dei suoi originali in una valigetta a Milano e li ho portati in Cecoslovacchia senza problemi. E anche allora una delle sue foto veniva venduta da $ 3.000 a $ 5.000 negli Stati Uniti.
Durante i miei soggiorni a Praga, la signora Farová e io a volte andavamo a trovare il signor Sudek nel suo studio in via Úvoz nella Città Piccola. E sono stati momenti indimenticabili.
Sudek aveva ottant’anni ed era grato ad Anna Farová di averlo reso famoso per i suoi articoli e le sue mostre in Occidente, a Parigi, Londra e New York, e per averlo reso, come lei stessa ha detto, “la cattedrale della fotografia ceca”.
Ma lui stesso era un mecenate a modo suo, assolutamente tranquillo, e disse che la fama era arrivata un po’ tardi e che non era più molto interessato a questo, nemmeno alle alte cifre che allora offrivano per le sue fotografie. I soldi li mandano alla sua banca e lì rimangono. Dopotutto, non è mai stato interessato al denaro, ha vissuto nei suoi appartamenti-studio in povertà biblica come un eremita, poco distante da sua sorella, che a volte andava a fargli le pulizie. Ha camminato per Praga vestito con un vecchio soprabito con un’enorme macchina fotografica sulla spalla, ha fatto i suoi scatti di meditazione di Praga senza persone, e a casa ha inventato e realizzato le sue nature morte da sogno. Era un rilegatore addestrato, ma ha scelto la fotografia quando ha perso il braccio destro nella prima guerra mondiale. Era commovente vederlo lavorare con la mano sinistra e i denti, soprattutto durante il servizio fotografico e in camera oscura.
La sua seconda passione era la musica classica. Andava alle opere teatrali nazionali più volte alla settimana, per lo più gratuitamente, perché gli addetti alla biglietteria lo conoscevano già tutti ed era sufficiente per lui sedersi sulle scale della balconata e ascoltare. Amava Vivaldi e Janáček. Ha ricordato che doveva ascoltare Janáček. Quando l’ha sentito per la prima volta, non sapeva se i musicisti si stavano ancora sintonizzando o se stavano davvero suonando. Ha poi ripagato questo compositore quando ha realizzato un servizio fotografico della sua città natale Hukvaldy e ha pubblicato un bellissimo libro, che mi ha anche dato con la sua firma.
Quando qualcosa andava bene, diceva: “E la musica sta suonando!”
Perché scattava foto soprattutto di notte, poi al mattino dormiva a lungo e si alzava prima di mezzogiorno. Faceva colazione senza pane e suonava i classici sul suo vecchio grammofono. Questo è il motivo per cui potevamo sempre venire con la signora Farová nel pomeriggio, quando gestiva la corrispondenza e raramente riceveva visitatori. Chiamava Farová “fešando” (bellezza) e così iniziò subito a chiamarmi “bello”.
Aveva una confusione apparentemente incredibile nel suo studio, ma grazie alla sua memoria fotografica, lo conosceva perfettamente. La caratteristica dominante era una grande tavola rotonda nel mezzo, dove carte, lettere, foto e altri oggetti vari si accumulavano costantemente, che a volte semplicemente sistemava a terra, e ricominciava. Lo ha definito “un pasticcio sul tavolo”. Lui stesso sapeva orientarsi perfettamente in quella confusione, e tirava sempre fuori infallibilmente una lettera o una foto di cui aveva bisogno.
Ecco la sua osservazione all’epoca, che è già diventata famosa:
“… Ho iniziato con il bordello, finirò anche il bordello. Avevo un professore, un gentiluomo ordinato. Von aveva tre armadi. E tutto il tempo che non riesce a mettersi al lavoro. Accidenti, come è possibile, ho pensato. Beh, era possibile. Dal lunedì al venerdì, von il pover’uomo stava solo pulendo tutto il tempo. No, mantenere l’ordine – mezza vita è sparita. So che c’è qualcosa in questo mucchio. Probabilmente quello. Sto cercando, ma non riesco a trovarlo. Ma troverò qualcos’altro. Per fortuna qualcosa sarà trovato. Era rosa, ora è verde – e devi capire cosa fare con il verde. La ricerca, puzza…!”
A volte, quando la luce era giusta, fotografava il tavolo come una delle sue nature morte, e le foto che chiamava “Labirinti” erano tra le sue più famose. Alle pareti, negli angoli e anche appena arrotolato sotto il letto, aveva bellissimi dipinti e grafiche di tutta l’avanguardia ceca, che conosceva per lo più personalmente, Zrzavý, Filla, Tichý.
Una volta stavamo parlando del pittore František Tichý, suo grande amico, e Sudek andò e si mise a frugare sotto il letto, dove doveva esserci lo stesso disordine del tavolo, e tirò fuori un quadro arrotolato, l’originale di Tichý con arlecchini, e dopo averlo ammirato, lo arrotolò di nuovo e lo spinse sotto il letto. Non ho osato nemmeno fargli notare che a Parigi avrebbe ricevuto milioni per questo.
La sera, Sudek andava regolarmente al suo pub preferito “U Kocoura” in Nerudova Street, dove hanno un’eccellente birra Pilsner. C’è sempre tanto movimento, ma come cliente fisso, aveva il suo tavolo con diversi amici anziani di Lesser Town. Ha detto che avrebbe risolto tutti i problemi con loro lì. Quando è tornato in studio a tarda notte, ha scattato foto quasi fino al mattino, e così è andato avanti.
Sfortunatamente, non si preoccupava dei negativi che aveva da una grande camera oscura su lastre di vetro, così quando un collezionista americano gli chiese una copia della sua famosa “Apple on the Table”, disse che avrebbe preferito scattare un’altra foto piuttosto che cercare il vecchio negativo che lo ha reso famoso.
Il signor Sudek era amichevole con me ed era contento che lavorassi in Italia, che amava, anche se fu lì che perse la mano nella prima guerra mondiale sulla Piave. Ammirava la luce lì e chiese cosa c’era di nuovo da quelle parti. Quindi io parlavo dell’Italia e lui delle foto.
Ho osato mostrargli alcune delle mie foto italiane. Le guardò con interesse e poi disse: “Beh, sta andando avanti, sta andando avanti, bello, continua così! Se fai almeno diecimila ore di fotografia con la tua Leica, puoi avere buoni risultati.”
Anna Farová mi ha poi detto che potevo prenderlo come un suo grande apprezzamento. Ha anche chiesto una delle mie foto. Era uno scatto da una trattoria romana, dove mettevo la macchina fotografica sul tavolo tra piatti e bicchieri e fotografavo tutto in controluce con le ombre dei clienti abituali lì del posto. Era un po’ il suo stile. Così l’ho firmato immediatamente incredulo e sono felice che questa foto sia rimasta da qualche parte nell’Archivio di Sudek.
Fotografia dalla trattoria romana di Pavel Kopp, richiesta da Josef Sudek
Una volta gli ho chiesto come riconoscere una buona foto, e la sua risposta è stata lapidaria, come al solito: “È semplice, la metti in un cassetto e la guardi dopo un anno, poi dopo due e tre, e se ti piace ancora, va bene! Ogni buona foto deve essere posata, come salsicce con cipolle!” Ha continuato: “In ogni buona foto deve essere qualcosa dietro l’angolo, ma non deve urlare lì”.
Interessante è stata anche la sua osservazione sulle sue foto di Petřín, abbandonato con vista sul castello: “Sai, un triste autunno e uno strano inizio primavera dicono sempre qualcosa …”
Mi ha anche chiesto di portargli alcuni dischi di musica di Vivaldi dall’Italia, cosa che ero felice di fare e poi ottenere alcune delle sue bellissime foto firmate. La signora Farová mi ha consigliato quale scegliere. Li ha firmati con una matita, di mancino, cioè nella direzione opposta, quindi è inconfondibile.
Così sono diventato il proprietario di suoi quattro bellissimi originali, che ho subito montato e appeso in un posto d’onore sul muro a casa mia. Anni dopo, ho tolto una delle foto dal muro, mi sono detto che i parenti non devono ricevere tutto, quando sarà il momento, e l’ho offerto in vendita attraverso la casa d’aste Sotheby.
Era la sua famosa fotografia dal ciclo “Dal giardino magico”, diversi cespugli dopo la pioggia in controluce e due o tre sedie bianche vuote. Siamo anche andati a Parigi con mia moglie e mio figlio per l’asta. È stato un bel viaggio, ma sorprendentemente la foto non è stata venduta per il prezzo di partenza di 10.000 euro. Ma oggi sono contento perché amo la foto e i soldi per essa sarebbero finiti da tempo.
Un regalo di Josef Sudek – foto del suo ciclo “Dal giardino magico”
Proprietà Pavel Kopp
All’inizio di settembre del 1976, quando ero già a casa da Milano, Anna Farová organizzò la grande mostra completa di Sudek all’UPM. Ricordo che andava lì il giorno prima della partenza e guardava attentamente le sue foto vecchie di decenni, assicurandosi che avessero la giusta illuminazione, ma per il resto parlava a malapena. Inoltre non è venuto all’apertura il giorno successivo, come ha detto di non aver mai fatto.
Circa una settimana dopo, la signora Farová mi chiamò per dirmi che Sudek era morto e se potevo accompagnarla dal suo grande amico, il poeta Jaroslav Seifert, a cui voleva chiedere un necrologio. Così siamo andati nella sua villa in Na Ladronce Street e sono stato in grado di stringere la mano al nostro futuro premio Nobel, che ha ricevuto nel 1984. Era già su una sedia a rotelle, ma molto bello e umano. Ha subito promesso di scrivere un necrologio, anche se è rimasto molto colpito dalla notizia.
Eccolo:
Gentile e caro Sudek!
È passato mezzo secolo e forse un anno o due in più, quando ci siamo incontrati per la prima
volta e siamo diventati subito amici.
Questa amicizia, non turbata da nulla per tutta la vita, è durata fino al giorno della tua morte,
così improvvisa.
Forse i tuoi conoscenti ti hanno incolpato quanto poco ti importasse della tua salute. Ma la
generosa incuria a questo riguardo apparteneva tutta alla Tua personalità unica, che era così
unica nel mondo dell’arte. Ma nessuno di noi non ha l’idea di quanto sia stato difficile lottare
con la morte per un uomo con un braccio. Per mezzo secolo e più hai lavorato al tuo posto
con ammirevole diligenza e tenacia.
E così, nonostante la crudele avversità del destino umano, hai raggiunto la maestria, e forse
come l’unico, sei riuscito da tempo a dimostrare che le fotografie, create con un intento
artistico superiore, appartengono davvero all’arte e sotto l’ala di una delle dieci Muse.
E giustamente! Ti ho visto spesso al lavoro, come combattevi con un apparato pesante e un
treppiede pesante, come hai dovuto aiutarti con la bocca e con i denti, per poi alla fine, in un
laboratorio inimmaginabilmente primitivo, hai sollevato alla luce dal bagno un piccolo miracolo
artistico. Quelli, che l’hanno visto, potevano solo meravigliarsi, come dalla chiara e semplice
realtà, vista forse cento volte dagli altri e mai inosservata, sei riuscito a scoprire così tanta
bellezza stupefacente.
In una conversazione ordinaria, in un momento di tranquillità, come piccola espressione di
gioia e come un punto dopo una dichiarazione, o nel momento del disagio come un
incantesimo e un punto esclamativo, hai usato un piccolo detto che siamo stati così felici di
sentire dalla tua bocca: E la musica suona!
Queste tre parole nella Tua vita non sono state affatto casuali. Quanti concerti hai ascoltato
nella tua lunga vita. Ce ne sono stati migliaia. Ti sei seduto modestamente su un gradino dei
posti in piedi, o la tua testa con la barba non rasata è apparsa da qualche parte vicino
all’organo. (Per il tuo aspetto non avevi tante preoccupazioni).
Questo di certo, per chi ti conosceva, non importava mai a nessuno.
E ti conoscevano migliaia di persone di Praga.
Questi posti inferiori nelle sale da concerto, tuttavia, non ti davano nemmeno fastidio, tanto
che eri uno dei migliori e più grati ascoltatori.
Era difficile immaginare un grande concerto senza di te. E cicli completi, come quello di
Mozart, gli hai ascoltati dalla prima all’ultima nota. La tua vita senza musica sarebbe
probabilmente impossibile per te. Pure la musica risuona anche dalle tue fotografie. E non
devono nemmeno essere immagini dai Hukvaldy di Janáček.
Ebbene, caro, la musica per te è finita per sempre. E tu fedele ascoltatore dei grandi ed estesi
oratori di Bach, ti sei trovato oggi in una sala, dove si sente soprattutto solo il pianto e la
musica si sente solo brevemente mentre accompagna il corpo morto tra le fiamme.
Ma per un po’ sei ancora con noi. E la musica suona!
Ma dopo un po’ sarà abbastanza tranquillo! E da esso invieremo saluti e ricordi all’eterno e
profondo silenzio, e saremo felici che la tua opera non bruci con il tuo corpo.
Josef Sudek, addio!
Jaroslav Seifert
Mr. Sudek, 1975,
Foto di Pavel Kopp